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EL MITO DE LA DESMITIFICACIÓN
Una de las falacias más extendidas acerca de los próceres nacionales –mucho más
ahora, que la moda de las novelas históricas, hoy imperante en Argentina, la cuenta entre
sus equívocos predilectos– es que el discurso de la historia los ha deshumanizado, que los
ha erigido como puras estatuas de bronce, y que por lo tanto resulta necesario, o incluso
imprescindible, rescatar a esos héroes en sus aspectos estrictamente humanos: no ya en el
bronce indeleble, sino como hombres de carne y hueso. El sentido común recogió y
potenció esta premisa, en la certeza de que la historia llamada oficial ha construido
próceres demasiado perfectos e infalibles, y por ende demasiado lejanos, demasiado
ajenos a la gente. Así ha llegado a parecer cierta la necesidad de una compensación o de
una revisión de la manera en que la historia ha representado a los héroes nacionales, para
devolverlos a su condición de hombres falibles.
Una figura como la de José de San Martín, que corona el panteón argentino de grandes
hombres, no podía quedar exenta de los rescates humanizadores, y es acaso el objeto
preferido para este tipo de emprendimientos narrativos. Los textos que han fundado su
paternidad y su santidad (principalmente, la Historia de San Martín y la emancipación
sudamericana de Bartolomé Mitre y El santo de la espada de Ricardo Rojas, pero también
los numerosos textos en los que Sarmiento se ocupa de San Martín) encontrarían una
variante que se pretende alternativa al encumbramiento histórico, y es así que se
despliegan una serie de libros que ya desde sus títulos evidencian la intención de
humanizar al prócer por medio de una adecuada penetración en intimidades y psicologías.
Textos como, por ejemplo, San Martín. Diez capítulos de su vida íntima de Ismael Bucich
Escobar (de 1939), San Martín íntimo de Carlos Ibarguren (de 1950), Agonía interior del
muy egregio señor José de San Martín y Matorras de A. Oriol I Anguera (de 1954),
Fortaleza sanmartiniana. Bosquejo psicológico de Santiago Wienhauser (de 1964), Perfil
humano de San Martín de Erwin Félix Rubens (de 1978), o Los amores ocultos de San
Martín de José Luis Thomas (de 1998), hasta llegar al más reciente Don José de José
Ignacio García Hamilton (de 2000), coinciden en ese mismo afán: dejar a un lado las
exaltaciones hagiográficas y la celebración coral de las grandes gestas militares, ir más allá
de la representación de las acciones públicas, para encontrar –en la interioridad de una
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psicología, en la privacidad de las escenas familiares, en la intimidad de los asuntos más
personales– a ese “hombre de carne y hueso” que el “héroe de bronce” habría escamoteado.1
El despliegue de esta serie de textos abarca más de sesenta años (y, si se considera que
El santo de la espada es de 1933, puede advertirse que la aparición de las iniciativas de
rescate humano es casi inmediata a la propia consagración hagiográfica). La amplitud
cronológica y la heterogeneidad de este corpus, tanto en lo que hace a sus registros
discursivos como en lo que hace a sus perspectivas ideológicas, revela qué tan insistentes
y qué tan exitosos resultan ser los propósitos de humanización de San Martín.2 Los
discursos del rescate de ese hombre de carne y hueso que fue San Martín se tornan así no
menos significativos –aunque sean siempre mucho más burdos– que los discursos que se
supone que lo convirtieron en una estatua elevada y remota, intangible de tan perfecta.
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO
El relegamiento de la exaltación de las grandes hazañas implica, en este caso, una
puesta en cuestión del discurso de la historia como tal.3 Es el propio discurso de la historia
lo que se impugna (y no tal o cual criterio o corriente), en la medida en que se lo considera
eficaz para la verificación documental, pero insuficiente para la captación de las facetas
humanas de los personajes.4 La profundidad de las verdades de ese ser humano que, a fin
1 Así, por ejemplo, se afirma en estos textos: “Alguna vez la austera personalidad del Libertador ha
de mostrársenos en la plenitud de su aspecto substancial, con sus pasiones –que las alentó
intensamente–, con sus defectos –de que no careció porque era de envoltura humana–, substraído
al medio heroico donde la imaginación se complace en admirarlo” (Bucich Escobar 11); “Todos los
argentinos [...] lo vislumbran como al héroe de una leyenda y lo contemplan en la personificación
estatuaria, montado en su caballo de guerra, evocándolo en los hechos culminantes de sus gloriosas
acciones épicas. Pero [...] el hombre íntimo es ignorado [...]. La imagen de San Martín, estereotipada
en la mente popular, es la de una personalidad deshumanizada” (Ibarguren 10); “Estamos
acostumbrados a un San Martín monumental. Esto tiene la ventaja de magnificar las cosas. Pero tiene
la tremenda desventaja de deshumanizarlas. Todos los monumentos de bronce se parecen. Y son fríos
[...]. Es menester humanizar a San Martín” (Oriol I Anguera 16 y 19); “Este trabajo se propone [...]
captar al San Martín verdadero, no al de la historia popular ni al del mito. Tampoco al de la historia
para niños” (Rubens 4); “Era necesario vender un producto acabado y lo suficientemente ideal para
que nadie osara encontrar en el santo al hombre” (Thomas 23).
2 Ese éxito no se debe exclusivamente a las simplificaciones y las banalidades que la moda de las
novelas históricas hoy torna imperantes. Un libro de recursos más pobres incluso que lo habitual,
como lo es Fortaleza sanmartiniana. Bosquejo psicológico de Santiago Wienhauser alcanzó ocho
ediciones entre 1964 y 1979.
3 Es contundente, en este sentido, el comienzo de Agonía interior..., que empieza exclamando:
“¡Basta de Maipú y Chacabuco!” (Oriol I Anguera 13). Lo mismo ocurre con la representación de
la santidad sanmartiniana: Rubens aclara que “no se está escribiendo una hagiografía, sino un ensayo
lo más exacto posible, para el hombre de hoy” (90). Queda claro que a la recepción ingenua –que
sería la de la “historia popular” y la de la “historia para niños”– se le opone la perspicacia de “el
hombre de hoy”, un hombre moderno y actualizado al que por fin se le va a poder revelar la verdad
sobre el Padre de la Patria.
4 Dice al respecto Oriol I Anguera: “Es curioso lo que pasa con los historiadores profesionales.
Mientras pueden discutir a partir de un documento son de un rigor acerado, extraordinario [...]. Pero
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de cuentas, según vienen a recordarnos estos textos, ha sido el prócer, está más allá de la
vulgar materialidad de la manifestación de los hechos objetivos; y por lo tanto escapa, en
su trascendencia, a las verificaciones fácticas de los documentos en los que se basa la
historia.
Para captar al prócer en su faceta humana hay que tocar las alturas de su espíritu, dado
que –según puntualiza Oriol I Anguera– “para los genios, el cuerpo no es más que un
pretexto material”(106). Ese pretexto, sin embargo, resulta insoslayable, ya que no se
pueden alcanzar las verdades del alma sin antes develar los enigmas del cuerpo. Y resulta
particularmente insoslayable para Oriol I Anguera, médico de origen catalán que trabajó
en el Instituto de Fisiología de la Universidad de Córdoba en Argentina: el adentramiento,
la búsqueda en la interioridad del sujeto, adopta en su libro una retórica psicologicista tan
incierta como frecuente,5 pero otros saberes se le agregan: se agregan elementos de la
antropología y la fisiología, consideraciones biológicas y genéticas, clasificaciones
tipológicas provenientes de una “ciencia del carácter”. Así, San Martín se representa como
“un buen respirador” (“lo interesante a mi juicio es la amplitud del vómer”, dice Oriol I
Anguera) o como “un tipo linfático-sanguíneo”, y en lo que hace a la forma del cráneo,
Oriol I Anguera no puede decidirse entre “un braquicéfalo acentuado” y “un dolicocéfalo
indiscutible” (68, 70 y 61) (no es su ciencia lo que flaquea: es que hay discrepancias entre
las representaciones pictóricas que toma como referencia).
De esta manera, la indagación en la interioridad de San Martín se torna,
inesperadamente, indagación en la interioridad, no ya de su subjetividad, sino en la de su
cuerpo. El proyecto de efectuar un estudio de ADN sobre los restos de San Martín con el
propósito de determinar exactamente su filiación, proyecto que en días más o menos
recientes llegó a ocupar la primera plana de algún diario de Buenos Aires,6 se revela así
como la variante actualizada de un criterio ya existente: el rescate de un San Martín tan
en cuanto estos mismos historiadores tienen que hacer una afirmación de tipo humano de las que
surgen sin documento, porque son rasgos de pura psicología, entonces lanzan ingenuidades” (114).
5 Pese a que Fortaleza sanmartiniana. Bosquejo psicológico anuncia ese afán desde el subtítulo del
libro, es en Agonía interior del muy egregio señor José de San Martín y Matorras de Oriol I Anguera
donde la operación se desarrolla con mayor intensidad, con enunciados de este tipo: “A juzgar por
nuestra experiencia y por lo que nos explican los psicoanalistas de alto vuelo, el hijo menor de una
familia numerosa tiene una pendiente abocada al ‘mimo’ [...]. Sin embargo, nuestro benjamín fue
un niño modosito” (132); “El ambiente en que vivió José desde los dos hasta los siete años fue el que
corresponde a un neuropático afecto de crisis de situación” (143). Es muy clara la separación de
saberes cuando se ocupa de las incertidumbres de la entrevista de Guayaquil: a Oriol I Anguera no
le interesan las comprobaciones de los documentos históricos, sino establecer aquello que pueda
resultar psicológicamente verosímil: no apela a Lafond, sino a Jung.
6 La edición del diario Página/12 de Buenos Aires del miércoles 2 de agosto de 2000 titula en su
portada: “El ADN de la historia”; y en la bajada dice: “Reclamo sobre el origen de San Martín. Un
investigador, acompañado por un descendiente de Alvear, reclamará hoy ante el Senado que se
realice un examen de ADN a los restos de San Martín. Quieren dirimir científicamente quiénes
fueron los padres del prócer”. El anuncio es acompañado por una ilustración del humorista Rep, en
la que se ve a San Martín caído y aprisionado bajo su caballo, en el famoso episodio del combate
de San Lorenzo, mientras en un extremo de la imagen, un pintor aparece registrando la escena para
una tapa de la revista infantil Billiken.
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humano como verdadero reitera la solicitud de un examen científico de la materialidad de
su cuerpo. La premisa según la cual el discurso de la historia habría suprimido la dimensión
humana del héroe nacional deriva en una decidida recuperación de su corporalidad más
concreta, ya que se supone que el discurso de la historia también la ha suprimido: “hay
muchos niños argentinos –establece Oriol I Anguera– a los cuales les costaría creer que
el Libertador tenía aparato digestivo” (18).
Es de esta manera peculiar, hecha de clasificaciones de huesos, análisis de sangre,
diagnósticos retrospectivos y estudios de herencias biológicas, hecha de gráficos y
cuadros sinópticos que expresan la realidad de un temperamento, como se llega a la
plasmación de la plena materialidad física de José de San Martín. Esta variante particular
de la humanización del prócer roza el registro de la autopsia textual. Y convierte a San
Martín, con un brutal sentido de la literalidad, en un hombre de carne y hueso.
LA INTERIORIDAD DEL PRÓCER: EL PRÓCER FUERA DE SÍ
Los textos de humanización de San Martín apelan a menudo a la retórica del
develamiento, orientada sobre todo a dos aspectos de su figura: los desequilibrios en su
temperamento y los entreveros sexuales de su vida. Una vez que el hombre de carne y hueso
ha sido recuperado, se habilita la posibilidad de narrar este tipo de desbordes.
De los diez capítulos de la vida íntima de San Martín que anuncia Ismael Bucich
Escobar, hay uno –titulado “La cólera del Libertador”– que apunta en la primera dirección.
Lo que se cuenta es un episodio que corresponde al período del retiro de San Martín, y que
involucra una serie de intrigas y malentendidos en el mundo diplomático. Como
consecuencia de esas intrigas, San Martín se ve enfrentado con el doctor Manuel Moreno,
ministro argentino en Londres, a quien trata con especial dureza y –sin advertirlo– con
injusticia. La regla general establece que San Martín “era sereno, reflexivo, honrado en su
conducta pública y privada” (Bucich Escobar 11). Pero los relatos que quieren rescatar al
prócer en su humanidad confirman las reglas a través del tratamiento de las excepciones,
o de los momentos de excepción. Así, aunque la serenidad y la reflexividad de San Martín
son sus características esenciales, presentan un punto ciego: “Había algo, empero, que
alteraba sus nervios y agriaba su gesto, rompiendo el equilibrio de su carácter. No podía
aceptar que se le atribuyese la ambición de hacerse coronar emperador, o que mezclasen
su nombre en intrigas monárquicas” (12). Ciertos rumores que circulan al respecto son los
que lo enquistan con el doctor Moreno, y son, ante todo, los que lo alteran y lo
desequilibran.
“La cólera del Libertador” entrega así una versión particular de San Martín: el
entendimiento del prócer, “antes clarísimo”, ahora se “obscurece”; quien “sabía regular
sus nervios y dominar sus pasiones”, ahora “es arrebatado por la cólera”; es un San Martín
“obnubilado”, considerado en la precisa circunstancia en que “núblase... la clara luz de su
pensamiento” (17, 36 y 47). Frente a los textos históricos de consagración de San Martín,
que lo que se supone que hacen, ante todo, es erigirlo en prócer, Bucich Escobar se detiene
en un momento de caída. San Martín ha caído, sí, pero ha caído “en la celada” y “en las
redes de los intrigantes diplomáticos sudamericanos” (17 y 44). Esas turbias maniobras
enredan a quien por lo común trata en términos más transparentes y más honestos, se
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suman al mal estado de su salud, que pudo afectar su equidad, y lo tocan exactamente en
su punto de desequilibrio: la sospecha de monarquismo.
Bucich Escobar revela entonces a un San Martín obcecado, arbitrario, alterado
emocionalmente. Pero, donde hubo desequilibrio, ha de restablecerse el equilibrio, y
donde se produjo cierto descontrol, se ha de regresar al control. Por lo tanto, la injusticia
en la que ha incurrido San Martín bien puede repararse, y esa reparación se inscribe en un
plano intermedio en el que se cruza la dimensión estrictamente personal y familiar con la
dimensión de la representación nacional y política: ese plano en el que la historia nacional
se lee también como historia familiar. El hijo político de San Martín, Mariano Balcarce,
elige como padrino de su propia hija al teniente coronel Mariano Moreno, sobrino de
Manuel e hijo del prócer de Mayo. Se produce así un acercamiento entre las partes, en base
a una circunstancia familiar en la que solo parecen tener cabida los apellidos históricamente
ilustrísimos.
Tal vez por eso pueden recomponerse dos escenas de reconciliación. Una, del lado
de San Martín, queda más bien conjeturada: se dice que, con el correr de los años, llega
a sentir “acaso arrepentimiento” (52) (ese arrepentimiento que no terminan de evidenciar
los documentos, lo repone Bucich Escobar por medio de una conjetura casi ficcional:
“acaso” se arrepiente). La otra escena, la decisiva, es la del propio Manuel Moreno: el
ministro, que en primer lugar comprendió a San Martín, luego lo perdona; y cuando, más
de quince años después de producido el incidente, llega a la legación de Londres la noticia
de la muerte de San Martín, también allí se guardan dos meses de luto como signo de
respeto. En el nivel de la representación política y de las manifestaciones simbólicas que
sostiene esa representación, en el nivel de los grandes apellidos de la historia argentina que
se cruzan en la historia patria pero también en la historia familiar, todo exabrupto queda
superado, comprendido y disculpado. Y al héroe argentino no le cabe, no puede caberle
otra posibilidad que el homenaje.
El relato de este episodio capta un aspecto fundamental de la lógica de la configuración
de los héroes nacionales: no es que no caigan, es que cuando caen se levantan. Una
característica fundamental que el episodio del combate de San Lorenzo condensa con
inusual nitidez. Se trata de una caída que, a falta de una, funda dos heroicidades: la de San
Martín (el héroe que se arriesga, arriesgando su vida, y que cuando se levanta es más héroe
de lo que era antes de caer) y la del Sargento Cabral (el héroe que se sacrifica, rindiendo
su vida, y se vuelve héroe de la manera más precisa: “haciéndose inmortal”). Lo heroico
no radica entonces en la falta absoluta de falencias o debilidades, sino en la capacidad que
un héroe tiene para reponerse; no se basa en la perfección de un equilibrio justiciero
inalterable, sino en la capacidad para reparar las injusticias cometidas y para recuperar el
equilibrio después de haberlo perdido. El héroe se hace en la medida en que es capaz de
rehacerse.
Los textos que anuncian el rescate de su dimensión humana se detienen pues en el
“pretexto material” del cuerpo del hombre de carne y hueso, para sostener en él la
trascendencia desmaterializada de la gloria inmortal; y se detienen en el relato de los
momentos excepcionales de un desborde o un desequilibrio, para después apuntalar la
verticalidad de la figura del héroe, y devolverle su lugar, debidamente equilibrado, entre
los símbolos patrios sostenidos por la representación estatal.
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CUENTOS DE ALCOBA
Esa detención en la materialidad del cuerpo de San Martín, planteada con el propósito
de revertir la presunta deshumanización histórica de los héroes patrios, se prolonga en una
sincera admisión de sus desbordes emocionales. La confluencia de lo uno y de lo otro
conduce necesariamente a la representación de algunos episodios de su vida sexual, y es
en ese orden de revelaciones, anunciadas con un sentido más periodístico que histórico,7
donde los rescates del prócer en su simple condición humana encuentran uno de los
fundamentos principales de su insistencia y de su repercusión.
Por más que en el primero de los diez capítulos sobre la vida íntima de San Martín
que anuncia Bucich Escobar se defina el entredicho diplomático como un “penoso
incidente personal” (23), es Carlos Ibarguren quien toca verdaderamente un asunto de la
intimidad de San Martín, y toma nota de otra forma de interioridad: ya no la de los humores,
los tejidos y los huesos, sino la de los sentimientos: “Una angustia secreta, íntima, agitaba
el espíritu de San Martín: su señora, doña Remedios, se había enfermado gravemente en
la Capital” (46). El “drama interior” de San Martín será, para Carlos Ibarguren, motivado
ante todo por los asuntos políticos y militares, que son la prioridad en los desvelos del
héroe. Pero en el espacio así creado en el texto, en el ámbito que los secretos de la política
o de las estrategias militares ya han definido para su intimidad, puede luego agregarse el
drama de la historia familiar.
Este “San Martín íntimo” que revela Carlos Ibarguren ya estaría más allá de las
convenciones del discurso histórico, en tanto se pretende que en ese registro de consagración
patria las angustias personales del prócer no podrían tener cabida. Sin embargo, en la
intimidad de este San Martín íntimo no encontramos sino a Remedios, su sacrificada
esposa, y en este sentido puede pensarse que la puesta en cuestión de la representación
considerada oficial todavía no se ha profundizado lo suficiente.
Los textos de humanización de San Martín avanzan pues en dirección de un
develamiento cabal: el develamiento de los “amores ocultos” de San Martín, la revelación
chismosa del secreto de sus romances irregulares. En principio, se pretende que las
mujeres aparezcan en la vida de San Martín tan solo bajo la legitimidad del signo familiar.
Pero si, pese a todo, en ciertas circunstancias de la vida de San Martín aparecen mujeres
que no son ni la madre, ni la esposa, ni la hija, ni la hermana, los textos de humanización
del Padre de la Patria han de insistir –como en el caso del desborde temperamental– en la
disculpa que merece la excepcionalidad del desliz ocasional, o en los méritos de la
discreción sanmartiniana, tan contrastada por cierto con la proclividad al escándalo de
Simón Bolívar.8
7 El primer capítulo del libro de Bucich Escobar, que es el más extenso de todos y el único que de
veras  avanza  en  el  sentido  de  alguna  revelación  sobre  San  Martín,  había  sido  de  hecho
publicado –tres años antes de su edición en libro de 1939– en el diario La Razón, y como folletín.
8 Así, por ejemplo, Oriol I Anguera niega primero toda aventura; y luego, admitiéndola como posible,
la disculpa por accidental: “nada encontramos en él del donjuanismo que tan bien sienta a los
militares jóvenes. Lo de ‘Pepa la Malagueña’ y lo de la ‘Protectora’ limeña, aunque verosímil, no
puede contar por su singularidad” (206). De manera semejante, Erwin Félix Rubens comienza por
una negación tajante, sigue por el reconocimiento de una eventual posibilidad y concluye disculpando
1089LA HUMANIZACIÓN DE SAN MARTÍN
También en estos asuntos, tal como en los de los excesos temperamentales, y tal como
en el tropiezo del combate de San Lorenzo, el héroe cae, pero se levanta. Suponiendo que
en la indagación de los asuntos de alcoba radicara la posibilidad del rescate del héroe en
su condición humana, habría que tener en cuenta una novela como la de José Luis Thomas,
porque la escritura de ese texto –apenas menos desenfadada que rudimentaria– no
atempera las referencias a los más comprometedores escarceos sanmartinianos, y lleva a
la figura del prócer a los términos explícitos de la narración erótica. Si de revelar
intimidades se trata, Los amores ocultos de San Martín parece haberse adentrado lo
suficiente en ese terreno: extrema el movimiento de indagación en la esfera de lo privado
y arma su trama narrativa a partir de la mostración expresa de los pecados del santo: dos
o tres amantes, sucesivas o superpuestas, un hijo ilegítimo, una sexualidad que transcurre
entre sombras pero que puede ser iluminada convenientemente por la narración literaria.
Cae de esta manera la reserva de San Martín, quien era, ante todo, un héroe reservado. Las
intimidades de su vida quedan ahora expuestas sin que se ambicione forma alguna de
circunspección.9
Lo que se definió como oculto, ahora se devela:
Esa tarde entró a la casa de Rosa con una extraña actitud. Algo en su porte y en el rostro
permitía entrever a quien lo conociera un poco, la apariencia de una desmesura [...]. Entró
como una exhalación hasta la habitación de Rosa. Sin golpear [...]. El hombre ya estaba
sobre ella totalmente arrebatado por el impulso erótico. Fue tan rápido el asalto que no
hubo tiempo para las consideraciones reflexivas [...]. Y los cuerpos se entregaban al
deleite y la atracción sin medida. Como caídos en una extraña alucinación. Rosa recorría
con su boca el miembro hasta el ahogo y la desmesura. (Thomas 115, 156 y 157)
Aparece aquí un San Martín arrebatado e irreflexivo; pero ya no de la manera en que
lo exponía Ismael Bucich Escobar en los Diez capítulos de su vida íntima, donde eran la
injusticia y ciertos manejos de los diplomáticos americanos los que habían enojado al
héroe y lo habían puesto fuera de sí. El arrebato y la irreflexión se deben ahora a un impulso
erótico, y ese impulso se concreta en la materialidad de los cuerpos de Rosa Campusano
y José de San Martín.
Pero el episodio sexual es definido inicialmente como un “asalto” “rápido e
inesperado”; del encuentro entre los cuerpos se dice que es una “contienda inesperada”;
y, por fin, la consumación del acto resulta “una cabalgadura acompasada”. Las transitadas
analogías entre lides amatorias y lides sin más, la correspondencia recurrente entre la
en mérito a la discreción: “no se le conoce a San Martín vida sentimental ni cuentan en su vida las
mujeres. Una que otra relación, exclusivamente sexual –en Cádiz, en Santiago de Chile–, mantenidas
en estricta reserva” (80).
9 El mecanismo no es, en última instancia, sustancialmente distinto del que proponía Oriol I Anguera.
En realidad, se trata de una misma disposición a subrayar la más pura carnalidad; solo que donde
el fisiólogo advertía que “hay muchos niños argentinos a los cuales les costaría creer que el
Libertador tenía aparato digestivo”, el cuasi pornógrafo advierte: “Me lo han pintado tan virginal.
Que no pensé que tuviera pene, ya te lo dije. Pero lo tenía y por lo visto le dio bastante uso” (Thomas
20).
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esfera de la intimidad de San Martín y la esfera de sus intervenciones políticas y militares,10
hacen que la descripción minuciosa, detallada y directa de las prácticas sexuales de San
Martín conduzca, finalmente, a la imagen de una “cabalgadura acompasada”. Es evidente
entonces que nos reencontramos con la estampa escolar del héroe a caballo, erguido y
epifánico, la estampa del héroe montando triunfante. Una imagen emblemática que remite
a su gesta mayor: la del cruce de los Andes.
LA HUMANIDAD DE UN HÉROE
Los diversos textos que se han propuesto revertir y corregir la presunta deshumanización
histórica de los héroes nacionales reiteran, más allá de sus apreciables diferencias, estas
operaciones básicas: recuperar la dimensión del hombre de carne y hueso (llegando, en el
límite, al más craso fisiologismo), admitir y evidenciar las imperfecciones y los desaciertos
que ese hombre de carne y hueso podía llegar a cometer, e indagar en su vida privada para
revelar los secretos de su insondable intimidad (llegando, en el límite, a la más elemental
literatura erótica).
Es significativo que la figura de José de San Martín como gran prócer nacional de los
argentinos preserve, a través de estos textos, toda su dimensión heroica; es significativo
que su consagración como Padre Fundador y como Santo de la Espada no solo no se
deteriore, sino que se vea fortalecida por un sistema de representación que en última
instancia restablece el equilibrio de todo aquello que pudo tambalear, materializa cuerpos
para sublimar trascendencias, y se ocupa de la intimidad como una prolongación de la vida
pública, como una forma de continuidad del heroísmo pero por otros medios.
En este sentido, podría considerarse que todos estos textos que apuntan a la
interioridad y a los secretos de ese hombre real y concreto que fue San Martín, fracasan
en su propósito. Esta manera de entender la cuestión nos permitiría establecer la notoria
debilidad de esta clase de libros (algo que no estaría de más, pero que tampoco parece ser
la cuestión principal). El hecho, sin embargo, de que San Martín se sostenga acabadamente
como gran héroe nacional al cabo de todas estas operaciones dirigidas a desarmar su
10 En efecto, la correspondencia entre la esfera de la intimidad de San Martín y la esfera de sus
acciones públicas, permite que incluso sus prácticas más privadas acaben resultando una forma de
continuación de las hazañas militares. Es un tópico de la representación de un “San Martín íntimo”,
y en la medida en que el tópico se reitera importa poco que la explicitación de la intimidad acentúe
su desenfado. El pasaje fluido entre los amores de San Martín y las intervenciones políticas y
militares garantiza la superposición entre pasión erótica y pasión patriótica, y este es otro factor
decisivo para que la figura del héroe nacional quede perfectamente en pie. Así, el deseo que
despiertan las mujeres adquiere un sentido casi militar, en la medida en que se las piensa como
soldados: “Eran mujeres especiales. Eran soldados. No sentían la diferencia entre la cama y el
cuartel” (Thomas 64); por lo tanto, San Martín “podía amar y gozar sin que esto significara lo que
era sino un medio para sus fines libertadores” (42). En la medida en que la pasión erótica llega a
identificarse con la pasión patriótica, y todo lo amoroso se militariza, se desvanece la idea de un San
Martín desbordado por los deseos del cuerpo, y la representación erótica se reformula como un
“doble juego de pasión y estrategia” (40): la sexualidad como prolongación del heroísmo militar hace
que incluso la pasión amorosa no sea otra cosa que estrategia de guerra.
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heroicidad de bronce para rescatar al hombre de carne y hueso, tiene menos interés como
demostración de un eventual desacierto en la concreción de ese emprendimiento, que
como demostración de la falacia constitutiva de todas las iniciativas de humanización de
los próceres. Esa falacia es constitutiva, porque está en la base de todo el planteo, y vuelve
falso (ni logrado ni malogrado, sino esencialmente falso) todo el proceso de rescate
humanizador.
La falacia se debe a que no es cierto que el discurso de la historia haya construido
héroes ideales, grandes hombres infalibles a los que no se les reconocían errores ni
debilidades. En la medida en que la reiterada empresa de humanización de San Martín se
propone siempre como una respuesta o incluso como una refutación de la tendencia de la
historia a construir próceres demasiado perfectos, no hay modo de que el planteo deje de
quedar entrampado en el hecho de que en realidad no es esa la manera en que el discurso
de la historia ha consagrado la heroicidad y la santidad de José de San Martín.
Muy por el contrario, los textos de la historia que definieron a San Martín como héroe
nacional y lo colocaron en el punto más alto en el panteón de los próceres argentinos, están
plagados de objeciones y cuestionamientos, y no vacilan en ofrecer la imagen de un San
Martín vacilante o errático; aceptan la posibilidad de dirigirle críticas por sus ideas o por
sus intervenciones, y hasta insisten en esas críticas; dan cuenta de ciertos aspectos de su
vida íntima, incluso, llegado el caso, de algunos de esos aspectos que se puede llegar a
considerar como más comprometedores.
En el caso de Sarmiento, por ejemplo, al narrar la vida de San Martín para la Galería
de Hombres Célebres de Chile, se registra esta imagen de Cancha Rayada: “San Martín
huía de aquel campo sin darse cuenta bien de lo que le pasaba” (Vida... 129). Este San
Martín perdido y desconcertado en ocasión de su único traspié militar, aparecerá en los
textos de Sarmiento todavía más perdido y más desconcertado, cuando más adelante
incurra en otro traspié, esta vez no en el orden de lo militar sino en el orden de lo simbólico:
cuando done su glorioso sable corvo a Juan Manuel de Rosas. Entonces Sarmiento
establece:
San Martín era hombre y viejo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espíritu
adquiridas en la vejez [...]. Aquella inteligencia tan clara en otro tiempo, declina ahora;
aquellos ojos tan penetrantes que de una mirada forjaban una página de la historia,
estaban ahora turbios [...] y todas sus ideas se confundían.  (Viajes... 119)
Lejos de toda idealización, Sarmiento –que ocupa empero un lugar crucial en la
consagración histórica de San Martín, entre otras cosas por haber iniciado su reconocimiento
en Chile en 1841 y por haber pronunciado en el muelle de Catalinas el discurso de
recepción de sus restos repatriados el 28 de mayo de 1880– no prescinde de esta imagen
implacable de un San Martín apocado, miope si es que no ciego, que en su vejez chochea.
Bartolomé Mitre irá aún más lejos en 1887 con su Historia de San Martín y de la
emancipación sudamericana, porque las críticas que le dirige a San Martín no se refieren
tan solo a sus momentos negativos de caída. Desde una enciclopedia general sobre la
guerra que se esmera por legitimar, Mitre puntualiza sus críticas a San Martín en el terreno
militar, incluyendo las victorias: en la campaña de Chile, no saca toda la ventaja que puede
de la superioridad de su caballería; antes de Cancha Rayada, pasa por alto “una de las reglas
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más elementales de la guerra” (Historia de San Martín... II, 354) y conserva una posición
que no debió mantener; después de Maipú (y lo mismo después de Chacabuco) comete el
error de no activar de inmediato la persecución de los enemigos dispersos, desaprovechando
así algunas ventajas que le daba la victoria; tras la toma de Lima comete “graves errores
militares, que revelaban la falta de un plan fijo de operaciones” (IV, 113), por lo que
paralizó indebidamente la guerra y abandonó equivocadamente al enemigo las provincias
de la sierra; reincidió en el error de Chacabuco y de Maipú, al no perseguir inmediatamente
a La Serna; ordenó la campaña de Tristán en base a “triviales preceptos de guerra” (IV,
298).
Como se ve, Mitre juzga a San Martín con bastante dureza, con términos que no
parecerían corresponder a un relato de consagración, y que sin embargo lo conforman,11
ya que no es otro que Mitre quien incorpora a San Martín al cielo de las glorias patrias,
junto con Manuel Belgrano, su otro gran biografiado. Si estos son los términos en que
Mitre trata a San Martín en lo que hace a estrategias militares, qué no dirá de su inclinación
por la monarquía.  Más allá de la discrepancia ideológica, Mitre se atreve a la impugnación
de la moralidad sanmartiniana, piedra fundamental de su canonización histórica: “El plan
de monarquizar al Perú –dice Mitre– despojó a San Martín de su fuerza moral” (VI, 210).
Esta clase de juicios aparece en los textos centrales del discurso de la historia
argentina, en esos textos que han compuesto la versión llamada “oficial”; son los textos
que han fundado la heroicidad de José de San Martín y lo han consagrado como Padre de
la Patria. Y no es cierto que basen su sistema de representación en un encomio sistemático
y sin matices, ni es cierto tampoco que sean incapaces de reconocer defectos y flaquezas
en los héroes.12 La canonización histórica de San Martín es, por lo tanto, bastante más
compleja que la sola alabanza, y resulta, por lo tanto, bastante más difícil de desarticular
que lo que se tiende a creer.
Los textos del rescate humanizador presumen igualmente que el discurso de la
historia omite la representación de la vida cotidiana de los próceres (allí donde se supone
11 Mitre puede ser sumamente drástico: “¡Pero verdaderamente no se concibe dónde el gran capitán
americano tenía la cabeza cuando resolvió tal expedición y dictó tan insubstanciales como mal
calculadas instrucciones!” (IV, 299).
12 Mirta Varela advierte estas mismas características en la configuración de los hombres ilustres en
la revista infantil Billiken: “Las biografías, ya lo hemos dicho, no son necesariamente ejemplares
[...]. Entre el ejemplo de virtud y el relato para niños, Billiken no duda” (77 y 78). Al parecer, es en
los libros de lectura escolar donde esos próceres aparecen con una impronta de pareja perfección:
“En los libros de lectura, en cambio, es constante la alusión a las virtudes del personaje biografiado
como modelo para imitar” (98). Este contraste que establece Mirta Varela entre las representaciones
de un medio destinado a la infancia y las representaciones de los textos institucionales –“mientras
Billiken intenta convertir cualquier vida en una aventura, los libros de lectura colocan al personaje
en un pedestal en el que no se puedan divisar fisuras” (119)– es muy iluminador respecto de lo que
ha ocurrido con la difusión escolar de las figuras históricas y con su recepción efectiva por parte de
sus destinatarios; pero sería un error prolongar este contraste sobre los textos fundantes del discurso
histórico, aun cuando los libros de lectura escolar los invoquen como sus fuentes y los consagren
como lugares de la verdad: en los textos fundantes del discurso histórico no hay tal falta de fisuras,
como no la hay –según demuestra Mirta Varela, y pese a lo que habitualmente se dice– en la revista
Billiken.
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que todos somos más o menos iguales, ya que, según se suele decir, no hay grandes
hombres para la mirada de un valet). El propio Mitre, sin embargo, que en su gran historia
proyecta a San Martín a la dimensión de la historia continental, se plantea igualmente un
texto menor que le permite abordar “la historia interna del hombre, principio y fin de sus
acciones exteriores” (“Las cuentas...” 452). En “Las cuentas del Gran Capitán”, Mitre
analiza la libreta de gastos de San Martín; y será, curiosamente, la expresión fría e
impersonal del “lenguaje matemático” la que mejor le sirva para captar a San Martín en
los aspectos más personales de su subjetividad. El registro de gastos es un inesperado
catálogo de los gustos personales de San Martín: “parece que gustaba de perfumes”;
“revela su pasión por las flores”; “su plato predilecto era el asado”; “su bebida favorita era
el café”; “la lectura –otra de su grandes pasiones” (460, 461 y 473); y, por cierto, no se pasa
por alto la adicción al opio que las notas de gastos del prócer dejan ver. En esta relación
entre gastos y gustos, Mitre accede a la vida cotidiana de San Martín, y en la enumeración
de sus placeres o de sus necesidades se insinúa la materialidad de su cuerpo.
Claro que es Ricardo Rojas quien profundiza resueltamente esta indagación en la
intimidad de San Martín y el reconocimiento profano de su humana carnalidad. Contrariando
lo establecido por los lugares comunes acerca de los ocultamientos que requeriría la
santificación del prócer, es precisamente en El santo de la espada donde se cuentan las
relaciones de San Martín con una prostituta de Cádiz: “Allá conoció a una mujer, a quien
llamaremos Pepa la Gaditana, única silueta femenina cuyo perfil vemos pasar,
sugestivamente, en la penumbra de aquellos días” (37). Y se cuenta también la relación de
San Martín con Rosa Campusano, quien, sin abandonar del todo la furtividad que es propia
de las amantes, ha llegado a convertirse en algo así como la “amante oficial” de San Martín.
No es sin reticencias que Rojas consigna que “las tradiciones de Ricardo Palma dan a
entender que haya existido entre ambos una intimidad amorosa” (292), pero como en
verdad no lo dan a entender, sino que directamente lo dicen, también Rojas acaba por
admitirlo.
Mal pueden las revelaciones sobre estos amores jaquear la santificación del Padre de
la Patria, cuando es en el texto hagiográfico por excelencia donde se los consigna. Ricardo
Rojas es quien proporciona los datos acerca de la mujer ocasional de Cádiz y acerca de la
mujer no demasiado ocasional de Lima, datos que él recoge de Benjamín Vicuña
Mackenna (que publicó en Chile, en 1863, una temprana biografía bien documentada de
San Martín) y de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Rojas proporciona tanto esa
información como las estrategias con que los relatos sobre San Martín salvan su figura de
estos deslices.13 En primer lugar, la articulación de vida privada y vida pública, de manera
tal que también estos amores irregulares pasan a funcionar como labor patriótica, y hasta
13 Por otra parte, la concepción de la nacionalidad sostenida por Rojas, no solamente hacia los años
treinta en El santo de la espada, sino ya en La restauración nacionalista del Centenario o en la
Historia de la literatura argentina de 1917, con la tendencia inclusiva que incorporaba también la
tradición indígena al paradigma de la argentinidad, permitiría resolver simbólicamente la cuestión
del verdadero origen familiar de San Martín, cuestión que recientemente motivó el citado reclamo
de un estudio de ADN. En buena medida, los términos del debate actual son más estrechos que los
planteados por Rojas, y la concepción de la identidad sostenida en la discusión sufre un atraso de
aproximadamente noventa años.
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podrían integrarse a su foja de servicios.14 En segundo lugar, la espiritualización del
romance –dice Rojas de Rosa Campusano: “también parece que haya sido su Egeria, pues
era una mujer espiritual” (293)–, por lo cual, después de reconocer la debilidad de la carne,
se efectúa un desvanecimiento de toda materialidad corporal. En tercer lugar, la atenuación
de la gravedad moral del episodio en consideración a su carácter único y excepcional
(curiosamente, el argumento no se debilita por el hecho de que se cite más de un caso
único).15 Y por último, en cuarto lugar, una compensación moral basada en el alto sentido
de la discreción de San Martín: “Si San Martín pudo llegar a ser su amante, lo fue ‘de
tapadillo’, como en el Perú se dice”.16
Los procedimientos empleados por Rojas para sostener a San Martín, pero para
sostenerlo después de haber reconocido y registrado sus humanas debilidades, son los
mismos que después se emplean en los textos que anuncian una puesta en cuestión de las
versiones hagiográficas del héroe nacional (también Sarmiento y Mitre disponen de una
serie de mecanismos para atenuar o compensar o corregir las flaquezas y los errores de San
Martín). Es decir que los textos de canonización sanmartiniana no solo no son un
despliegue apologético unidimensional, que luego podría habilitar un rescate del prócer
en su humanidad, sino que constituyen un lugar de aprendizaje para esos textos que, pese
a todo, insistentemente presumen contradecirlos.
LOS HÉROES DE BARRO
En la dialéctica de la construcción de los héroes nacionales, las imperfecciones
contribuyen a la configuración de un héroe “perfecto”. Esto es lo que los textos que
sostienen la consagración histórica de San Martín comprenden bien, y en cambio los textos
que periódicamente emprenden la tarea de una humanización que juzgan imprescindible,
no comprenden o no quieren comprender (aceptarlo implicaría, en última instancia,
aceptar que ellos mismos no tienen razón de ser).
La configuración de San Martín como Padre de la Patria contiene y resuelve el
señalamiento de sus errores o debilidades humanas, no los omite. Lejos de una lógica del
ocultamiento, a la que bastaría con oponerle una lógica de la develación para desarmarla,
la representación de un héroe nacional incluye críticas y cuestionamientos, incluye su
cotidianeidad y su realidad de carne y hueso, incluye el escrutamiento más o menos
indiscreto de su intimidad. Lo que en el discurso histórico sostiene la heroicidad
sanmartiniana, la posibilidad de San Martín de ser una cifra cabal de la argentinidad y
también la expresión del mandato moral del deber ser de la argentinidad en el futuro, es
14 Mediante este recurso de politización de lo privado, resulta ser que la amante de San Martín en
Lima cumple una función esencialmente política: “Rosa podía ser un eficaz agente de San Martín”,
y era “un instrumento de sus planes políticos ya que ella tenía influencia sobre hombres importantes
del Perú” (Rojas 292 y 293).
15 Dice Rojas: “Rosa Campusano ha quedado asociada a su nombre en las tradiciones peruanas, y
ella es la única mujer que ha tenido ese privilegio en la singular y austera vida de nuestro héroe”.
16 La cita se toma de Ricardo Palma, quien dice: “San Martín, antagónico en esto a su ministro
Monteagudo y al Libertador Bolívar, no dio en Lima motivo de escándalo por aventuras mujeriegas.
Sus relaciones con la Campusano fueron de tapadillo” (Palma 953).
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precisamente que la figura heroica de San Martín resiste todas esas consideraciones: que
los relatos de su vida las atraviesan y que, después de atravesarlas, siguen teniendo la
posibilidad de sostener al prócer en pie.
Mitre lo entiende claramente en su Historia de Belgrano: “Estas miserias –dice–, de
que no están exentos los grandes hombres, no son indignas de la historia, porque ellas
constituyen una especie de lección que nos enseña que todos los héroes son amasados con
el barro humano” (II, 109). Un raro juego de alquimia hace que, para alcanzar la
consagración de la estatua de bronce, deba previamente emplearse el barro humano (que
aquí significa también carne y hueso). En ningún sentido puede el barro desmentir ni
revertir la exaltación idealizada de la estatua de bronce, desde el momento en que forma
parte de su composición.
La verificación de la falacia en que se fundan los textos que quieren rescatar a un San
Martín humano más allá del héroe impoluto (y que es en verdad una doble falacia: primero,
que los textos de canonización sanmartiniana lo deshumanizaron y no le reconocieron
debilidades; segundo, que los textos que proclaman perfiles humanos, vidas íntimas y
agonías interiores, van a producir un sistema de representación diferenciado respecto de
aquellos relatos de consagración histórica) no concluye en una mera constatación de que
una propuesta, aunque repetida y muchas veces exitosa, es, o bien inútil, o bien equívoca,
o bien malintencionada.
La consagración histórica de José de San Martín contiene no solo una representación
de su más terrenal humanidad: contiene también un reclamo de humanización. En efecto,
en El santo de la espada Ricardo Rojas comienza diciendo:
A pesar de su enorme bibliografía, la persona de San Martín había quedado un tanto
cubierta por el cúmulo de los acontecimientos políticos, económicos y militares que la
historia describe. Lo que yo me he propuesto, en cambio, es pintar la personalidad de San
Martín como hombre [...]. Todas estas imágenes del prócer son tan verdaderas como las
de sus retratos con uniforme, y no se parecen a sus estatuas ecuestres ni a sus oleografías
escolares.  (9 y 11-2)
Es decir que la idea de que el héroe ha sido congelado por los discursos de la historia,
por las estatuas de bronce y por las imágenes escolares, y el consiguiente anuncio de un
rescate del “hombre”, forma parte de la consagración de la heroicidad sanmartiniana
(aparece, de hecho, presidiendo el texto de su santificación). El reclamo de la humanización
de San Martín no solo no contradice su canonización histórica como gran héroe, sino que
es una de sus estrategias; y esa estrategia se renueva tal como se renuevan los textos que
prometen volver al hombre de carne y hueso: una y otra vez se pretende que las facetas
humanas del héroe se han visto postergadas, una y otra vez se pretende que es necesario
recuperarlas.
Desde este punto de vista, es difícil hablar del fracaso o de la inutilidad de los textos
de humanización de San Martín. Si se considera, por lo pronto, el extraordinario poder de
convicción que han conseguido sus premisas, por falsas que sean, no habría por qué pensar
en un esfuerzo vano ni improductivo. El éxito de esas premisas, que ya forman parte del
más pleno sentido común, y su persistencia, explicarían lo prolongada y lo insistente que
es la publicación de este tipo de libros. Es curiosa, por otra parte, la manera en que se
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renueva el presupuesto de la necesidad de humanización: se vacía el espacio del discurso
histórico, definiéndolo en términos de deshumanización, pero se vacía también el espacio
de los anteriores emprendimientos de humanización del prócer: esa tarea se presenta cada
vez  como  inédita,  nunca  antes  intentada,  siempre  por  hacerse.  Cada  uno  de  esos
textos –hasta el último avatar de los rescates del hombre concreto, el Don José de don José
Ignacio García Hamilton– crea un vacío discursivo en el cual instalarse, y crea la ficción
de su inédita originalidad.
En definitiva, no son sino los propios textos que prometen humanizar al prócer los
que fundan la creencia ficticia de una previa deshumanización. El héroe deshumanizado
no existe más que en los textos que reclaman un héroe más humano. No existe en el
discurso de la historia, pero sí existe en los discursos que claman por un rescate del hombre
real más allá de la estatua ideal. Y ocurre que estos textos –textos menores, laterales, a
veces incluso muy precarios– parecen tener más peso, al menos para esta cuestión, que los
textos centrales de la historiografía nacional.
BIBLIOGRAFÍA
Bucich Escobar, Ismael. San Martín. Diez capítulos de su vida íntima. Buenos Aires:
Anaconda, 1939.
Ibarguren, Carlos. San Martín íntimo. Buenos Aires: Peuser, 1950.
Mitre, Bartolomé. Historia de Belgrano y de la independencia argentina. Buenos Aires:
Biblioteca Argentina-Librería La Facultad, 1927.
_____  Historia de Belgrano y de la independencia argentina. Buenos Aires: Biblioteca
Argentina-Librería La Facultad, 1927.
_____ Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana. Buenos Aires:
Biblioteca La Nación, 1903.
_____  “Las cuentas del Gran Capitán”. Obras completas (Volumen XII). Buenos Aires:
Edición ordenada por el H. Congreso de la Nación Argentina, 1949.
Oriol I Anguera, A. Agonía interior del muy egregio señor José de San Martín y Matorras.
Buenos Aires: Librería del Colegio, 1954.
Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas. Madrid: Aguilar, 1957.
Rojas, Ricardo. El santo de la espada. Buenos Aires: Losada, 1940.
Rubens, Erwin Félix. Perfil humano de San Martín. Buenos Aires: Eudeba, 1978.
Sarmiento, Domingo F. Viajes por Europa, África y América. Buenos Aires: Archivos.
FCE, 1993.
_____  Vida de San Martín. Buenos Aires: Claridad, 1950.
Thomas, José Luis. Los amores ocultos de San Martín. Buenos Aires: El Francotirador,
1998.
Varela, Mirta. Los hombres ilustres del Billiken. Buenos Aires: Colihue, 1994.
Wienhauser, Santiago. Fortaleza sanmartiniana. Bosquejo psicológico. Buenos Aires:
Theoría, 1964.
